布莱顿的帕斯卡尔·格罗斯拿下了英超9月最佳球员。35岁，本赛季5轮联赛参与6球——同期英超没人比他多。可真正让人咂摸出味道的，是这笔转会账：2017年，布莱顿花300万英镑从因戈尔施塔特把他签来，那是队史第一笔英超引援；2024年，他800万英镑回了儿时的多特蒙德；今年1月，又170万镑折返布莱顿。你算算，两段效力，他实际上给俱乐部带回了负300万英镑的净收入——等于白用了这么多年还倒贴钱？
机会创造榜上，压在他前面的只剩三个人
从格罗斯第一次穿上布莱顿球衣到现在，英超只有布鲁诺·费尔南德斯、德布劳内和萨拉赫比他制造的机会多。格罗斯的数是562次，注意啊，这里面还扣掉了他离开英超的那18个月。同一时段，他的成功传中（包括角球）达到483次，全英超没人比得过——虽然阿诺德和沃德-普劳斯尝试的次数更多。传入禁区的传球排第四，助攻51次列第七，外加34个进球，全部来自252场英超比赛。说起来，布莱顿自1983年以来73%的顶级联赛比赛，他都踢了。
“他没有被低估，是大家都知道他有多好”
前英格兰中场、BBC评论员丹尼·墨菲不觉得格罗斯是那种“怀才不遇”的类型。“英超全球直播，他露脸这么多年，布莱顿一直是那道光，”墨菲说，“非得在big6踢球才算被认可？格罗斯不在雷达之外，人们清楚他几斤几两。”另一边的评论员约翰尼·坎托给出了更生动的视角：“有人讲格罗斯是近十年英超性价比之王——你看看他的进球参与数就知道了。可他在训练里还拉高标准，更衣室影响力巨大。技术好，传中一流，还有那种全场各个角落突然冒出来的直觉。教练离不开他，队友服他，各年龄段的球迷都爱他。他注定被记住——现代布莱顿最好的球员之一。”
从“浪漫告别”到跑动榜第二
格罗斯为多特蒙德踢了66场，进1球，助攻17次。2026年1月2日他回到布莱顿时已经34岁，不少人以为这就是一次浪漫的职业生涯告别。“可能有人担心他找不回第一次效力那会儿的冲击力——这个顾虑早被打消了，”坎托补了一句。本赛季英超，只有切尔西的若昂·佩德罗跟他进球参与数一样：3球3助攻。更吓人的是跑动：格罗斯全赛季英超跑了近60公里（37英里），除了埃弗顿小将哈里森·阿姆斯特朗，没人比他多。这位世界杯后退出国家队的中场，还踢满了布莱顿本赛季全部8场比赛的每一分钟。
“他缺的是速度，补上的是球商”
墨菲这么形容格罗斯的踢法：“这家伙聪明，足球智商极高。你能看到他这些年长成了最完整的版本。足球这玩意儿就这样——我自己也经历过——当你清楚自己什么不能做，就跟清楚自己能做什么一样重要。所以你绝不会看到他试图用速度从外侧超车。他喜欢一个小扣球，或者克鲁伊夫转身给自己腾出空间和时间，再一脚快速传球绕过防守。这就是为什么他老像是站在空当里。他的多面性也说明了智慧：能踢边后卫、中场，最近还更像10号位。他在进球，也在做球。我猜这不会是最后一个赛季，但就算真是，布莱顿球迷也会把他当成队史伟大球员之一——尤其是他回来以后干的这些事。只能用‘非凡’来形容。”
本赛季格罗斯在英超创造了15次机会，同样是联赛第一。布莱顿也靠着他冲到积分榜第三。有位叫马兹·米尔扎德的布莱顿球迷说得挺形象：“他离开去多特蒙德那会儿，就像经历一场心碎——看着前任回到青梅竹马身边。他好得离谱，却被严重低估。你看他踢球，会以为有人把他调成了慢动作，但他在速度上缺的，用更高的智商、技术上的光芒、还有比场上任何人都拼的跑动全补了回来。”